本书副标题叫“一个父亲的札记”，是作者写自己已失去的女儿。妞妞，是周国平的爱女，一个仅拥有562天生命的小女孩。因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射，妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症。在562天中，周国平与妻子像养育健康小孩一样细心的呵护妞妞，直到她停止呼吸的那一刻。

妞妞的到来是一切偶然促成的，其实我们每个热你的诞生可以说都是偶然呢。对于这个小人的到来，开始对作者来说是没什么概念的，初为人父，全新的体验，全新的感情，人生航行中的一片新大陆；妻子雨儿，从前是无所事事，整天懒洋洋的，而做了母亲之后，却找到了最适合自己的职业—母亲。而这种幸福，被突然而降的祸搅断了。在妞妞尚未满月，左眼被发现了异样—有时呈透明样，如猫眼一闪，经医生诊断为“双眼多发性视网膜母细胞瘤”（别名黑蒙猫眼病，在婴幼儿眼病中，是性质最严重、危害性最大的一种恶性肿瘤，发生于视网膜核层，具有家族遗传倾向，多发生于5岁以下，可单眼、双眼先后或同时罹患，本病易发生颅内及远处转移，常危及患儿生命）。妞妞基本被判了“死刑”，追究妞妞病的原因，竟然又是一系列偶然：雨儿表妹来家，将感冒传染给了雨儿，后因女读者打来电话，夫妻俩闹矛盾，雨儿睡到了书房，直接导致了发烧，到医院遇到了蛮横的女医生而延误治疗，被亲戚的医学博士一再用X光作不必要的检查，才留下了隐患。对于给妞妞的治疗，对作者来说简直是煎熬，不管哪种选择都不是最合适的选择，其实就是没有选择。随着妞妞的犯病，她自己不知道是怎么回事的，只是说“磕着了”，让爸爸想办法，那些文字读着让人心疼，对于作者夫妻俩来说只能眼睁睁看着女儿的病情一天天的恶化却不能做什么，各种的感受对于有了孩子的人更能体会。

在妞妞短短的生命里，作者记述了妞妞的点点滴滴，作者说这是“妞妞的书”。妞妞学话，和爸爸妈妈保姆拌嘴，听音乐，各种生活场景，作者都呈现给了我们，让读者感到命运对小生命的残忍。随着病情加重，癌细胞在扩散，导致呼吸受阻，只能张开嘴去呼吸；再接着癌细胞导致食道被堵，吃饭都成了问题，只能是爸爸嚼碎喂给她吃，最后下咽食物都困难，靠着送进去的液体来维持。一个小生命就这样被病魔完全吞噬，身边的大人却只能眼睁睁地看着这一切发生，文中有写到作者的痛心和自责，通常说“白发人送黑发人”，而作者的这种痛却远远超过它的，那是一种“突然得到一个东西，而你刚刚和它建立亲密关系后，却被突然夺走”的无奈。

妞妞走后，作者把自己关起来，写了这本书，就只是记述生命的一段历程。这本书出版时，那个小生命已死去4年多，而作者的小家也不复存在了。

“作者的一系列感想也让这本书跳脱于单纯的父爱记录，上升到一个新高度。通过剖析生命的诞生与消亡的过程，作者辨析着人生的意义和情爱的真谛。其行文的哲学意味，让人们在感叹一个具体生命生死的同时，也关注人类普遍的生命意识，将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中。面对妞妞的生死，周国平给出了关于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解——‘人生中不可挽回的事太多，既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。’”