作为一个天天混理财论坛，也天天和理财打交道的人，谈道理是明明白白的，骚操作是一轮轮的。回头看看自己2021年5月的操作，却忍不住想笑——那会儿脑子一热，跟风在青岛入手了一套自住的房子，如今算下来，账面已经跌没了100万。

。 。说不心疼是假的，但日子总得往前过，我只能尽力不去钻牛角尖。可偏偏养成了个“坏趣味”：没事儿就点开贝壳找房的已成交记录，盯着自己那套房子的成交价反复看，像是在跟过去的自己较劲。青岛毕竟是二线小城，房价波动没有北京、上海那么触目惊心，我看论坛有一个工作在北京买房在廊坊的小夫妻，好像是从180买的房子跌倒了45万。我还有一个很喜欢的博主也是北京。生完孩子2300买的250平小别墅，现在房子只能挂1200，所以只好装修自住。心里还是有种说不出的滑稽感——曾经以为是“抗通胀硬通货”的房子，怎么就成了手里沉甸甸的“纸面亏损单”？

我老公今年一月一日签了一份购房合同 因为有一个别墅梦，交定金给一个龙湖小独栋别墅，因为需要我支持还贷和首付，签完后那几天是他这十年来对我态度最好的几天。但是签完后我连续多日睡不着，睡不好。因为想不通，孩子要不要为此转学。如果不转学，那只周末寒暑假住住，一个月1000物业费值得吗？幸好房东毁约不卖。

这种复杂的心情，我在一个青岛买房群里体会得更真切。这个群里只有40多个人，我待了好些年，大家都是“熟悉的陌生人”。群主建群的初衷是讨论改善型住房，能进来的基本都是手头有点余钱的小中产：没人只有一套房，条件最好的住着主城区别墅，最差的也在主城区有两套老破小，群里还有位医院的医生，日子过得稳稳当当。

前两年的群里，那叫一个热火朝天。每个人都觉得自己是“买房专家”，张口闭口就是“买房必看地铁盘”“学区房才是硬通货”。每年中考高考一结束，我还会凭着一股年轻人的冲劲，花上一天一夜做表格，分析各个学校的重点高中升学率、重点大学录取率，现在回想起来，那股较真劲儿简直像个笑话。群主更是厉害，对青岛每个楼盘、每个开发商的“黑历史”都如数家珍，每次分享都能引来一片“大神”的赞叹。我这人表达欲旺盛又爱自黑，不在“她理财”码字的日子里，心里话基本都倒在了这个群里，看着大家讨论“又入手一套房”，我这个“小虾米”还会忍不住流露出羡慕：“啊啊啊？你又买了一套？也太厉害了吧！”

可不知从什么时候起，群里突然就沉默了。打开聊天记录，往上翻好几页都是“已读不回”的寂静。用脚趾头想也知道为什么——那些曾经觉得自己“很会买”的人，大概率都和我一样陷入了自我怀疑。更现实的是，经济形势不如从前，赚钱没那么容易了。以前群里有人一年轻轻松松赚大钱，开百万豪车、买五六百万的房子像“吃瓜切菜”，现在这样的消息越来越少，连讨论房价的声音都淡了。

后来我才慢慢想明白：其实群里那些早年买房、买了高价盘的人，资产缩水并没有我这么夸张——500万左右的房子本就相对抗跌，加上买得早，不少人的资产其实还在缓慢增值。真正“踩坑”的，是我这种在高点跟风入场的人。也是从那时候起，我彻底放下了“靠房子实现阶层跃升”的幻想：每个时代都有自己的风口，08年的房产红利、15年的互联网风口，可没有哪个风口能吹一辈子。

年轻时总觉得“要靠自己闯”，不好意思借用家里的资源，现在回头看，那不是“独立”，是有点“愚蠢的倔强”。如果当时能放软姿态，多听听家人的建议，或许就不会在高点盲目入场。但后悔也没用，房产市场教会我的，远比100万亏损更珍贵：它让我明白，没有永远涨的资产，也没有永远正确的“投资神话”，学会接受亏损、调整心态，比纠结过去的错误更重要。

现在的我，已经很少点开贝壳看成交价了。房子是用来住的，不是用来“盯盘”的。与其为了缩水的资产焦虑，不如把精力放回工作和理财本身——毕竟，真正的安全感，从来不是一套房子给的，而是自己对抗市场波动的能力。从盯着“账面数字”的浮躁，到学会和“不完美的资产”和解，在起落中找到属于自己的稳稳的幸福。