每个人都会老，每个人都会死，每个人都会经历必死无疑的一生，要么老死，要么病逝，要么意外比明天先来。

不管你如何恐惧，做多少无用的抗争，有钱人打造血干细胞也好，换器官也好，吃多少延年益寿的奇珍异宝，也无法实现长生不老。这世上本就没有长生不老的方法。

那你我将如何面对这残酷而血淋淋的现实。在这一天很遥远时，我们未曾想过。但随着一年一年逼近，我们能否坦然、乐观面对？你以为你能，我以为我能，但当真正面对衰老、疾病和死亡时，淡定却很难。就拿我母亲为例，无论退休前后都一大堆朋友，热爱生活，积极乐观，然而一次摔倒后，经历骨折康复，发现血栓，手术，支架，取出血栓，以为完事大吉，灾难才真的来临。医生严肃的告知，还有一块陈旧性血栓，目前人类尚未有解决和取出的方法。

陈旧性血栓，危险性不言而喻，它就像个不定时炸弹，轻易不爆炸，一旦爆炸，凶多吉少。作为子女，我无能为力，只能劝母亲好好保养，尽量让炸弹不爆炸，晚一点爆炸，哪怕到 90岁100岁也好。但母亲自此生活在恐惧当中，怕自己随时死掉，开始夜不能寐，开始交代后事，开始担心定期存款取不出来。

每天只能在极度恐惧和疲劳之下，睡一两个小时的觉。生物钟的混乱，使身体各项指标开始失调，肠胃不适，不敢吃饭。研读每一种药的说明书，对副作用倒背如流，害怕各种药掺杂在一起互相反应，不肯吃药。

她想找到一种医生，彻底解决“陈旧性血栓”这个问题，彻底取出，就像从来没有发生过。医生做不到，只是开了一些保养的药，告诉她等“脱落了”再来就医。她崩溃的大喊“那不就晚了吗？”

确实，确实如她所说，那就晚了。但是，但是人类对此确实没有防患未然的方法，方法只有吃那些保养的药。

楼上的邻居，因为糖尿病割掉了脚趾。我母亲不是糖尿病，她是焦虑症躯体化引起的血糖指标紊乱，她开始害怕割脚趾，每天观察自己的脚，是不是红，是不是肿，是不是就是糖尿病的典型症状，开始对号入座。

一刷抖音快手，铺天盖地的教你如何给自己确诊各种病。开始更加严重的对号入座。如此一来，焦虑更加严重，躯体化更加严重，身体指标更是不正常，于是更加坚信自己有病。拒绝吃饭吃药，每天握着安眠药想了结自己。

身边的人轮番劝慰，嘴皮子磨破反复开导，没有一点用，她不信别人，不信医生，不信医院里的机器，她只信自己。身体有一丝异样就去医院检查，检查结果正常，血糖不高，她就说医院的机器不准。我到处寻找治疗焦虑症的办法，发现这是个玄学。

小红书上，很多人分享了自己的康复的经历。有的人靠意志力战胜了它，读书，健身。有的人出国旅游，看大好风景，放松精神。有的去蹦极，就当死过一次。这些，我们都实现不了。还有康复之后又复发的。因为，病的是思想，其他都是外力。只有自己想开，想明白，接受现实，本着活一天就赚一天的想法，才能真正走出心中的恐惧和牢笼。你们有什么好办法？或许关注这方面的人少之又少，大部分人都是乐观的，有病治病，没病也努力乐观的活着。

我也是头一次知道焦虑症、焦虑症躯体化，焦虑症与抑郁症的区别。我后知后觉的发现，可能我经历过抑郁症躯体化，只是我不知道是躯体化而已。我异地乡镇事业编，一眼看到头，我彻夜难眠，哭泣，时长感觉心痛，但冷静下来又感觉不痛，可能心如刀绞是一种错觉。可能那时候就是躯体化吧。

后来我养多肉，买花买土买盆，买花买土买盆，一窗台一窗台的多肉，对多肉的杂交，多肉的品种、习性，病虫害的治疗，颗粒土的配比倒背如流。花了几千块钱。现在想想，可能误打误撞的转移了注意力，成为了走出抑郁症躯体化的关键，总比大把吃药好。

后来，我有了娃，没有时间多愁善感，甚至没有时间独处，很少。连崩溃和哭泣都没有自由。索性也不哭啦。生活没有改变，我没有换工作，也没🈶辞职，我用了近十年的时间，等来了城市的发展，它今年才通高铁，而我也有勇气独自带娃旅游，不再受困于它的落后和不便。

没什么大不了的。天塌不下来。活一天就乐呵一天。要不就白活了。