某个周一的傍晚，孩子带回了一个重要消息——学校开始竞选大队委了。参选同学需要准备三分钟脱稿演讲，周五班会课就要进行选举。掐指一算，只剩下四个晚上了。

初稿的任务落在了我们身上。我从细节入手，细细询问孩子在校的情况，为班级做过哪些事情。掌握了基本信息后，我立即联系了正在出差的孩子爸爸。接着，我便去督促孩子完成当天的作业。

夜深人静时，手机亮了——孩子爸爸的稿子传了过来。周二上班间隙，我继续修改润色。下班回家，孩子只读了一遍稿子，几乎就能背出来了，只是时间超出了三分钟限制。我们按照他背诵的自然节奏，重新调整了文稿。

周三，我借助AI工具让文字更加流畅。孩子得知超时也没关系后，明显放松了许多。那天作业不多，他去上了书法课，晚上回来较晚。面对略有改动的稿子，他有些闹脾气，最后几乎是含着眼泪睡去的——那是整个准备过程中最艰难的一晚。

周四晚上，我们正式练习了三遍。虽然已经熟练，但总感觉少了些自然。最后一遍，我亲自示范，加上了适当的手势。他认真地看着，然后跟着比划了一遍。那天他还带回消息：一共有六个小朋友参加竞选。

周五清晨，孩子早早起床，快速整理好后主动说：“再练一遍吧。”听着他略带沙哑却充满自信的声音，我知道，这是最完美的一次。

整整一天，我的心都悬着。放学后，喜讯终于传来——他以一票的微弱优势当选了！

后来才知道，他是第一个上台的。用他自己的话说，“那是讲得最好的一次”。第二个小朋友也发挥出色，他们讲完后，全班报以热烈掌声。而之前选票一直比他多的那个女孩，这次因为只是念稿，效果大打折扣，同学们的掌声也稀稀拉拉。第四个小朋友虽然背了稿子，但竞争力不强。另外有2个孩子临时不参加了。

班主任发来的祝贺短信最让我触动：“自我介绍讲的特别好，声情并茂，我都感动了。”这一刻，我才真正相信——孩子真的成功了。

这场以微弱优势胜出的竞选，就是生活给予孩子最生动的课堂：第一个上台，他学会了勇气；面对强劲对手，他理解了竞争；而在那个含泪睡去的夜晚后重新站起，他尝到了坚持的甘甜。