2025，对我来说是一个被反复标记、无法轻描淡写的一年。

一、计划落地：那个“另类百万计划”，我做到了

今年年初，我在「小她」给自己许下了一个看起来并不张扬、但对我意义重大的心愿——一个另类的百万计划。
当时并没有多么宏大的宣言，只是把目标拆解、把规则写清、把节奏定死，然后对自己说一句：照做就好。

这一年里，我几乎是机械式地执行：
不加码、不临时起意、不情绪化操作。
当市场波动、外界噪音出现时，我唯一做的事情就是回头看那份年初写下的计划。

结果是——
百万计划，按期抵达。

它不只是一个数字的完成，更重要的是，我第一次清晰地感受到：

原来长期主义不是一句口号，而是一次次不偏航的选择。

二、身体警报：从“感冒”到“必须开颅”

如果说上半年是理性与纪律，那下半年几乎完全交给了命运。

年中开始，我频繁发烧。
几次去医院检查，结论都很一致：感冒引起的症状。

直到后来，我发现视物开始模糊、发黑。
7月10日，我去了综合医院眼科，做了非常彻底的检查——包括那决定性的散瞳检查。

结果出来的那一刻，医生发现了视神经乳头水肿，建议立刻去神经内科，排除颅内病变。

7月15日，神经内科开了检查单：
血检 + 头颅及眼眶增强核磁共振。

7月22日，我偶然点进公众号的报告页面，才发现核磁报告早已出来。
医生看完后，只说了一句话：
“发现了一个7公分的脑膜瘤，需要开颅切除。”

那一刻，我还没有真正意识到问题的严重性。

直到走进神经外科。

神经外科医生的表述很直接，也很残酷：
已经不能单独出行，需要尽快手术，没有其他方案。

我第一次真正“懵掉”了。

三、决策与执行：在恐惧里保持清醒

回家后，我和家人认真讨论了下一步。

AI时代的便利在这一刻被无限放大：
我用各种AI工具反复解读报告、理解风险、列出本地有名的医院和医生，一一分析。
最后的标准也很现实——哪个医生能最快挂到号，就找谁。

7月23日见到医生。他看完核磁报告后非常明确：只能开颅，没有其他选择。

住院排队。

7月27日通知住院，我周日就去医院占了床位。
接下来是一系列术前检查。

8月1日，正式手术。

四、术后：从左肢瘫痪到重新站起来

手术结束后，我出现了左肢瘫痪。
那一刻，我第一次真正理解了“身体失控”是什么感觉。

于是在医院开始康复治疗。

8月9日，医生查房时告诉我：
左肢除了力气还不够，已经可以自主活动，可以出院了。

于是，我顶着一个大光头，办完出院手续，回家了。

回家后的日子很简单：
被爸妈各种投喂，补身子、养身体。

9月1日，我已经完全恢复正常生活。
如果不是头上的伤疤和大光头，几乎没人能看出，我刚刚经历过一次如此大的手术。

五、感谢与反思：钱、命、与拖延症

这一年，我对“保障”有了前所未有的敬畏。

感谢公司配置的商业保险，全额报销了住院费用；
也感谢重疾险，在关键时刻一次性赔付了一笔额外资金，让我在治疗和康复期没有后顾之忧。

但与此同时，我也无比清醒地意识到——
拖延症是有代价的。

这些年，我一次次把“补充保险”这件事往后推。
而现在，身体状况已经让我变成了“不好买保险的人”。

这是2025留给我最现实、也最昂贵的一堂课。

六、写在最后

2025年，我完成了一个计划，也被迫直面了一次生死级别的考验。

我开始真正理解：

• 财富的意义，不只是数字增长

• 身体的稳定，本身就是一种资产

• 执行力，能帮你完成目标

• 但敬畏生命，才能让你有机会继续执行下去

如果要用一句话总结我的2025——
它教会我：在可控的地方拼尽全力，在不可控的地方保持清醒与珍惜。