我总觉得，我的人生像一局精心预演却刚开局就失了控的游戏。我曾攥着满心的执拗，把未来的路线规划得宏伟壮丽，容不得半点瑕疵，天真地笃信“好好学习”这四个字，能铺就一条直通北上广CBD的路，让我成为写字楼里熠熠生辉的业务骨干，成为大城市里独当一面的大人。

   那些挑灯夜读的夜晚，在没有手机没有AI的年代，我捧着书本读到眼皮发沉，笔下的作文是旁人称赞的骄傲，甚至能娴熟地用古文铺陈心意。我曾以为自己走在最优的赛道上，读了身边人眼中最好的小学、中学、高中，便以为握住了通往名牌大学的钥匙，畅想过毕业后定居在繁华的大都市，在万家灯火里拥有属于自己的那一盏暖光，在车水马龙的街头，活成自己期待的模样。

   可如今，那些年的挑灯夜读竟显得十分可笑。无论曾经为哪所大学的录取通知书拼尽全力，走进单位的那一刻，所有人都被统一贴上“本科”的标签，过往的差异与骄傲，瞬间被磨平成无差别的符号。更令人怅然的是，职场里的规则从不是“天道酬勤”——学历越低的同事，往往握着更硬的门路与本事，那些我从未接触过的资源与捷径，成了他们顺风顺水的底气，而我多年习得的知识与技能，反倒像不合时宜的累赘。

    这份认知，终究只是一架平地而起的无人机，越往高处飞，才越看清世界的辽阔与自己的局限。原来市里藏着那么多优质的学校，原来我所引以为傲的起点，不过是原地踏步的方寸之地。没人告诉过我，长久囿于室内会让视力悄然衰退，而近视的枷锁一旦戴上，便再无回头之路。我的童年，是在与老人相伴、与电视为伍的无聊时光里熬过来的，那些单调的日夜，让思想与物质都陷入了双重的“穷养”，像一颗被遗忘在角落的种子，连迎着阳光生长的机会，都少得可怜。

    人生的节点，总在错位中前行。大学时，有大把可以肆意奔赴的时间，却被拮据的钱包困住了脚步；工作多年后，手里终于有了些许积蓄，时间却被无尽的琐事与任务瓜分殆尽。年少至今，梦想是做经济自由的旅行家，看遍山川湖海，每每提起，只剩一声轻叹，所有憧憬，都湮没在岁月的尘埃里。

    我拼尽全力想握紧的青春，终究被旁人轻描淡写地浪费；我心心念念求而不得的东西，像握在掌心的沙，越想攥紧，流失得越快。想要百万房产的安稳，现实却给了十倍的折扣，连一处舒心的居所都成了奢望；想要自由，却被现实层层束缚；想要金钱，却总在柴米油盐里捉襟见肘。我常常忍不住想，若是我是个男人，是不是资源会向我倾斜得更多些？是不是就不必被“必须结婚生子”的规训裹挟，不必活成他人期待中传宗接代的工具。

    父母总教育我，不要给孩子最好的，说“穷养”才是正道，可我怎能眼睁睁看着孩子重走我的老路？我与他们数次争辩，吵到面红耳赤，却终究拗不过根深蒂固的观念，只落得满心疲惫。而命运似乎总爱落井下石，将我推到乡镇异地编的路口，让我连任性的资格都没有——不能随心所欲地选择，不能意气用事地辞职，像被无形的线绑着、被生活推着，一步步往前走，脚下的路，没有一步是自己想走的，眼前的日子，没有一天是自己想过的。而我自己，也偏偏不争气，没有惊才绝艳的智商，没有雪中送炭的贵人，更没有柳暗花明的转折，所有的挣扎与努力，都像一拳打在棉花上，轻飘飘的，没有回响。曾经的意气风发，被磨成了满心的疲惫与不甘。回头看，那些年的执念与期许，那些对未来的滚烫憧憬，终究落得满盘皆输的结局。我成长于方寸之地，困在这方寸之地，只剩满心的怅然，连一句“不甘心”，都说得苍白无力。