​回家！这两个字一出口，心底便涌起难以言喻的激动。轰轰烈烈的春运如期而至，这场亿万国人主动参与的年度迁徙，承载着无数思念与期盼。出门打拼二十余年，我恰似时代列车上的一名乘客，亲眼见证着岁月向前疾驰。今天，就循着记忆的轨迹，聊聊那些年我们坐过的交通工具，在车轮滚滚中，感受社会的进步与出行方式的迭代变迁。

我至今记得2006年，那是我出门工作的第一年。从县城去往市区，得提前攥着身份证，去车站窗口排长队买票——彼时网络购票尚未普及，每一张车票都要在拥挤的售票厅里，伴着焦灼的等待才能拿到手。出发当天，天还没亮我就赶到了候车室。因为路程不算太远，运营的只有小型中巴车，全车只有一个车门供乘客上下。行李存放更是将就，常规行李塞进车身侧边带门的行李区，大件行李只能挤在座位与车底盘之间的空隙里。车厢里座位拥挤不堪，毫无舒适感可言，司机还总在半路随意揽客、超员运营。车子行驶在国道上，一路走走停停，常有乘客带着鸡鸭鱼等活物上车，腥膻味与汗味交织在一起，刺鼻又难掩。一趟旅途下来，人晕头转向，浑身都沾满了各种复杂的味道，狼狈不已。

过了几年，我辗转到了省内另一座城市——厦门，交通工具也从中巴车升级成了大巴车，体验感有了质的飞跃。大巴车设有前后两个车门，上下客更有序；座位宽敞了不少，久坐也不至于太过憋屈。更重要的是，大巴车全程走高速，再也没有半路上下客的烦恼，从起点到终点一路顺畅，三四个小时的路程，睡一觉便到了目的地。行李存放也更规范，底部专门的行李区放大件物品，小件行李可以放在座位上方的行李架上，而且明确禁止携带活体动物，车厢里的味道清爽了许多，旅途也变得舒心起来。

再后来，我来到省会福州打拼。起初几年，出行仍以大巴车为主——县城的客运站就在市中心，买票、候车都方便，而火车站远在周边镇上，转车折腾不说，还耽误时间。直到后来听说，有一趟夜间绿皮慢车，晚上从福州出发，第二天早上就能到家，车费还不到大巴车的一半。对于当时工资不高的我来说，这无疑是最优选择。那是我第一次坐火车，起初满是新奇与兴奋，可这份心情很快就被无尽的疲惫取代。相信坐过早期绿皮车的远途朋友都懂：连排的座位密密麻麻，人多的时候挤得连转身都难，更不敢轻易喝水——从座位挤到卫生间，简直是一场“浩大的工程”，等回来时，说不定自己的座位上还多了一位“不速之客”。也终于明白“慢车”为何慢：它总要给快车让行，有时在某个站点一停就是三四个小时，短则几十分钟，只要有列车交汇，慢车就得乖乖等候。我们常打趣说，“跑了一整晚，居然还没驶出福建省”。一晚上下来，除了浑身酸痛、辗转难眠，还要时刻提防财物丢失，满心都是疲惫。我还算幸运，只需熬一晚，那些要在绿皮车上颠簸几天几夜的旅客，想想都让人揪心。打工这些年，这趟慢车我只坐过两三次，每次都是兜里最拮据的时候才不得已选择它。那会儿省内还没开通火车快车，后来条件稍好，我便又改回了乘坐大巴车。

2014年，我坐火车去重庆找闺蜜，第一次体验到了快车的便捷。相较于慢车，快车的舒适感提升了太多：一人一座的设计，即便走道上也有行人往来，却不再那般拥挤。我在湖南转车时，还坐了一趟卧铺车——上下两层的铺位，以隔间划分，天南地北的陌生人聚在这一方小小的空间里，很自然地就打开了话匣子，聊聊各自的出发地与目的地，旅途的枯燥也随之消散。大家会沿途看看窗外的风景，长途出行的旅客还会备好各种包装食品，方便面无疑是首选。车上也有盒饭售卖，但一份动辄三四十元的价格，对于大多数出门在外的人来说，实在舍不得。

而动车组的开通，堪称游子们的福音。速度快、效率高，大大缩短了回家的路程耗时。我的家乡是个小县城，起初并没有动车停靠，后来随着铁路网络的完善，动车班次越来越多——从最初的一天一班，到如今的五六个班次，我们可以随心所欲地选择方便的出行时间，三四个小时就能抵达家的港湾。更让人舒心的是动车的体验感：一人一座，每个座位都配有专属小桌板，俨然一个移动的小办公桌。车厢里，有人摆放着零食享用，有人打开电脑处理工作，有人靠着平板刷剧休闲，一派祥和惬意的景象。

洋洋洒洒写了这么多，心中满是感慨。社会的进步实在太快，时代的列车载着我们不断驶向更好的未来。如今，绿皮慢车早已淡出视野，小型中巴车也已停运，大巴车偶尔能见，大多是旅游公司在运营。而我现在的出行，大多选择动车——又快又安全，让回家的路不再漫长。朋友们，你们呢？今年春运，打算乘坐什么交通工具回家呀？