​

今天送孩子去寒假托管班后，我开车直奔单位。等红灯的间隙，抬眼瞥见路口不远处就是瑞幸，心里立马盘算：反正顺路，自提一杯咖啡，还能省笔外卖运费，多划算。

可点开瑞幸的自提界面，我瞬间蔫了——标准美式，居然涨了一块钱。就这一块钱，我对着屏幕犹豫了半天，最后还是咬咬牙关掉了页面：算了，不买了，到办公室喝免费的茶凑活一下吧。开车驶过路口，咖啡瘾还没压下去，又不甘心地点开了库迪，就是以前觉得难喝的那种，想着实在想喝，凑活一口也行。结果一点开更心凉，以前2块9就能拿下的基础款，现在也涨到了4块9，比瑞幸涨得还狠。

破防了，是真的破防了：

天哪，如今连一两块钱都要心疼的我，居然背着200万的负债，当初是怎么点头答应买房的？我又怎么沦落到天天算计这一块两块的地步？连给自己多花一块钱买杯顺口的咖啡，都要在心里反复纠结半天。

这半个月，每天晚上躺在床上，脑子里全是算账：最坏的情况会是什么？我能承担多少损失？这笔账翻来覆去地算，算到头发一把把掉，体重硬生生瘦了5斤，连个安稳觉都睡不成。

最讽刺的是，我们买的不是刚需房，也不是我心心念念的改善房，而是一套仅供周末度假的别墅——纯纯的奢侈品啊！

喜欢别墅的理由其实不用多说，人天性就向往那样的生活：有天有地有院子，宽敞又舒适，各项功能都能分区实现，即便在家宴请宾客，也不会影响其他家人学习、锻炼或休息。理想中的住房，本就该是这个样子。

可别墅，确实不太可能是好的投资品。价值高、市场小、流动性差是硬伤，我们买的这套近郊别墅，公共配套更是一言难尽：附近只有教学质量一般的公立学校，私立学校又贵得离谱；没有三甲医院，距离小区五公里外才有一个大型商超；交通也极其不方便——所谓的“到单位只需25分钟”，往往只存在于深夜全程绿灯的理想状态，上下班高峰期开车实测，起码要一个小时。更别说维护成本，别墅的院子那么大，压根离不开人打理，要是事事都自己来，单搞卫生就能把人累死。

我想要的从来都不多，不过是一套地铁旁150平以上的房子，能方便我上班，也能方便孩子上学。这样的房子，哪怕多花点钱，我也心甘情愿。可结果呢？我放弃了自己的理想，成全了他的理想。

就因为他的一滴泪，我心就软了。现在回想起来，那大概是我这辈子见过最值钱的眼泪了。

我老公，大概就是现代版的褒姒吧。褒姒一笑，周幽王失了天下；他这一哭，直接让我丢了自己的低配版财富自由。那种好不容易攒够底气，能对生活坦然说句“去他娘的”的潇洒，彻底没了。

以前总觉得，自己不算胆小的人，可这次买房，我才发现，原来我已经老了。老年人最厌恶风险，也最需要安全感，而现在的我，连一丝一毫的安全感都没有。

我逼着自己冷静下来，仔仔细细算了两笔账，试图把那些焦虑掰碎了、揉开了，看清楚自己到底在怕什么。

第一个焦虑点，是孩子上学。我和他已经商量好，一年半以内不转学，这一年半里，我有足够的时间慢慢操心这件事，不用急着逼自己，更不用逼孩子。

第二个焦虑点，是居住和房贷。房东要求半年内不交房，这半年里，我的生活和以前没什么区别，只是多了一笔房贷要还。再往后一年，孩子还是走读，和我之前住在东李的时候一模一样。

唯一的区别在于，以前住在李村，每个月5000块房租，全是从我腰包里掏；现在这套别墅，每个月8000块房贷，用公积金抵扣一部分后，我自己只需要掏3000块。说实话，居住体验比以前好了不少，以前那样的日子我都能接受，现在又有什么不能忍的？

想通这两点，心里稍微松了口气，但失眠的毛病还是没好。直到后来我才发现，我最核心的焦虑，根本不是房贷，也不是孩子上学，而是两个更扎心的问题：一是这套房子本身，二是我对老公的信心。

先说房子。在我眼里，没有地铁加持的房子，尤其是郊区的别墅，全都是不良资产、非核心资产。我总觉得房价还会再跌一段时间，而这套别墅，最坏的情况可能会跌得和农村自建房差不多——就算是农村自建房，成本也得50万吧？

我特意做了一张表，把跌到极致的损失算了一遍。如果我能长期自住，哪怕房子真的跌成那样，我的亏损大概是350万，这个结果，我咬咬牙还能接受。但这是最理想的状态，前提是他能一直履行承诺，和我一起扛下所有。

可万一情况不理想呢？他以前不是没闯过祸，每次闯了祸，第一反应都是推给我，让我收拾烂摊子。这才是我最不安的地方——我对他这个人，根本没有足够的信心。我甚至不觉得他适合做我的合伙人，一起做买房这种关乎全家未来的重大决定。

一旦签了合同、过了户，就再也没有回头路了。如果他中途闪退，或者又闹什么幺蛾子，所有的债务，就只能由我一个人扛。

我要背着200万的债，住一套自己不喜欢、上班上学都不方便的房子，而这套房子，从头到尾只有他一个人喜欢。这笔账，怎么算都亏。

说实话，小康家庭能爬到现在这个位置，真的太难了。全靠夫妻俩努力工作，加上日复一日的精打细算，才攒下这点家业。可想要失去这个位置，滑下去，却太容易了。我必须想清楚最糟糕的情形，并且能坦然接受这个情形，才能安安稳稳地睡着觉。

后来我终于想通了：如果他真的闪退，那大概率就是我们离婚的时候；或者万一他中途出了意外，到时候我一个人带着孩子，住他另一套房子，日子也能过下去。我算了算，这样一来，我的损失并没有想象中那么严重。

想通的那一刻，心里的石头终于落了地，那天晚上，我终于睡了个安稳觉。

以前的我，多潇洒啊。对工作，能坦然说句“他娘的”，不在乎失不失业，也不在乎上不上班，写稿全凭心意，不想写就不写，早就处于一种“去他娘的”的松弛状态。

可现在，我连要不要给意见、写不写稿子，都要犹豫半天。其实从去年开始，我就不太想写了，总觉得自己在给别人添麻烦，这种感觉，和我最初写稿的初心，早就背道而驰了。

我的初心很简单，就是觉得身边的人都特别好，而我这样一个普通得不能再普通、甚至有些“没用”的人，能为大家做点什么，就当是废物利用了，挺好的。

只是现在，这份简单的初心，好像也被房贷的压力、生活的焦虑，压得喘不过气来。

说不后悔是假的，但既然已经选了，就只能硬着头皮走下去。

算了，也许这样才最符合“房住不炒”的初衷，买了就是为了住，别想太多。

我真的觉得，一个人的际遇和未来，都藏在过去每一个不经意的选择里。

而多年以后，我们一定能看清这条伏线千里的人生轨迹，并与自己所有的人生选择达成和解。

希望我们都能在鸡零狗碎的生活里，找到属于自己的那一点点安全感；也希望我们的付出，都能被珍惜，而不是被当成理所当然。