今天是买完别墅的第23天，也是我彻底摆脱失眠的日子。

身边人都说别墅最不保值，远郊房产就是坑，我也为200万的贷款焦虑到崩溃失眠。不是贷款还不起。实际上公积金就能全覆盖。但是核心是我就是纯纯厌恶负责。

毕竟我从小住大房子、有院子，对所谓的别墅生活毫无向往，买这套房，纯粹是迁就那个看了六七年房子、执念颇深的老公。

从夜夜算着复利睡不着，到每天给孩子做饭累到沾床就睡，我才懂：生活的琐碎，才是对抗焦虑的良药。未来什么样谁也不知道，与其纠结房产保值，不如过好当下的每一天。

我从来不是一个习惯负债的人。结婚时的婚房，我只出了部分首付，贷款由老公作为主贷款人承担，50万的额度，不过五六年就悉数还清，于我而言，房贷这件事，始终是遥远的、与我无关的。可这一次，别墅的贷款数字，像一块巨石压在心头，最初算出来的200万，让我整夜整夜地睁着眼，盯着天花板，满脑子都是复利的利息、未来的风险，还有身边人踩过的郊区房产坑。

我是个不肯吃亏的人，更藏着一份骨子里的低配感。总觉得自己还没到享受度假房产的资格，孩子才刚上小学一年级，教育才是头等大事，身边的中年人都为了孩子上学挤在老破小里，我却先一步奔向了郊区的大房子，这份选择，在我看来甚至有些“拎不清”。再加上远郊房产的保值性本就存疑，看着父亲市区两套小房子带来的稳定租金现金流，对比他早年在郊区投资的商铺和自住房，我对这笔资产的未来，充满了不确定的焦虑。

好在，经过反复测算和据理力争，最终贷款敲定在180万，数字少了20万，心里的石头也轻了几分。可即便如此，厌恶负债、迷恋复利的我，依旧对这笔负债耿耿于怀。风险厌恶刻在我的基因里，而这份基因，源于父亲，也源于我的成长岁月。

我的人生，几乎是这座城市拆迁、改造、扩张的缩影。出生在城中村，虽是城市户口，却长在烟火气十足的村落里。偏偏在我出生后，市政府搬迁至此，父亲的建筑公司参与了市政府的装修，那是我一辈子都骄傲的事——刚上小学的我，见过后来成为中央领导人的市委书记，他轻轻摸了摸我的头，那份小人物与大人物的偶遇，至今想起来都满心激动。后来城中村拆迁，城市不断扩张，曾经的城乡结合部，慢慢变成了市中心，我的家，也跟着城市的脚步，一次次搬迁、更迭。

高中时，我们搬到崂山区的舅舅家，如今那里已是网红景点，当年修建的极地海洋世界，是我青春里的印记。也是在舅舅家的农村自建房里，我第一次对小联排有了概念：三层楼，大露台，大院子，能养狗，能装下一家人的热闹。只是那时的我住校，每周只回家一天，从未细细体会过居住的滋味。

真正让我对郊区大房子有深刻记忆的，是高三那年。父亲在海边的城乡结合部买了一套大房子，甚至为此背上了债务。我就是在这套房子里完成了高考，考完试后，便一直住在这里，一住就是二十多年。

那时的这里，偏僻得很，只有几趟公交车通行，连地铁的影子都没有。后来陆陆续续修了路，每次修路都尘土飞扬，出行变得格外麻烦，走路都觉得费劲。可就是这样一个交通不便的地方，成了我大学四年、二十多年职场生涯的落脚点。我上大学、后来上班，都在这附近，通勤的不便，成了刻在日常里的印记。

尤其刚上班那会儿，我在电视台工作，还没买车，单位看我住得远，直接把我按外地人分配了宿舍。现在回想起来，满是温暖，领导的照顾，同事的友善，都成了那段艰难通勤时光里的光。

这些年，这里慢慢变了样，地铁通了，路也修得宽敞平坦，可父亲却再也看不到了。他当年执意买下这套海边的大房子，背负债务也要给家人更好的生活，却没能等到这片区域彻底繁华的那天。每次坐着新开通的地铁经过家门口，每次走在平整的马路上，心里都五味杂陈，既为城市的发展欣慰，又为父亲的缺席遗憾。

这件事，给我留下了两个深刻的印记：一是我和父亲一样，骨子里极度害怕负债；二是我发现，父亲也是在43岁这年，买了海边的大房子，而今年，我也刚好43岁，也买下了一套海边的别墅。

命运的巧合，像一个温柔的轮回，可这份巧合，并没有让我对别墅生活心生向往。相反，从小到大的居住经历，让我对大房子、院子、田园生活，早已没有了新鲜感，甚至可以说，毫无期待。

我从小就住惯了大房子，院子、露台是童年的标配，小学时家里还有两块地在山上，种菜、养花、体验田园生活，对我而言不是诗和远方，而是刻在日常里的寻常。后来又在城乡结合部住了二十多年，早已看透了郊区房产的不便与冷清，也深知所谓的别墅生活，不过是另一种柴米油盐的琐碎。

其实，买这套别墅，更多的是我在迁就老公。他向往有院子的生活，期待周末能在露台喝茶、在院子里养花种草，这房子他前前后后看了六七年，执念深到我都忍不住想吐槽，偏偏就有他这样的人，一门心思追着别墅跑。而我，只是顺着他的心意，做了这个选择。于我而言，房子的大小、是否有院子，从来都不是生活的必需品，我想要的，不过是安稳、便利、不用为负债焦虑的日子。

可即便如此，焦虑还是如期而至。直到老公带着儿子和婆婆出门游玩，我一个人在家，每天守着孩子，老老实实做饭、照顾他的起居，才终于从焦虑的漩涡里抽离。

一个人带孩子的日子，手忙脚乱，从清晨的早餐到夜晚的作业，从基本的工作到琐碎的家务，累到沾床就睡，根本没有多余的精力去想贷款、想保值、想未来的风险。原来，生活的琐碎，才是对抗焦虑最好的良药，专注于当下的一饭一蔬，专注于孩子的一颦一笑，比纠结未知的未来要踏实得多。

这段时间，我疯狂刷各种房产博主的文章，试图用知识填补内心的不安。他们说，自助房一定要一步到位，能买三房不买两房，能买四房不买三房，能上别墅就别犹豫。这些话，像一剂强心针，多少安慰了我摇摆的心。

说实话，我之前的焦虑，很大程度源于对房产知识的匮乏。人口流入流出、市场周期、资产保值……各种理论吵得一锅粥，那些大V自己都说不清未来。但市场的回暖却是真切的，快过年了，卖给我房子的中介依旧忙得脚不沾地，我才发现，原来现在买别墅的人，真的越来越多。

大家都说别墅是最不保值的房产，可未来的事谁又说得准呢？任何产品存在都有它的道理，就像总有人像我老公一样，对带院子的大房子心心念念。我依旧厌恶负债，依旧迷恋复利，依旧会为未来的不确定性担忧，但我也学会了与这份焦虑和解。就像这座城市，从城中村到市中心，从城乡结合部到网红景点，一步一步，慢慢变好；我的人生，也会在柴米油盐的烟火里，在一笔一笔的还款里，在家人的欢声笑语里，慢慢走向想要的模样。

买完别墅的第23天，我终于在柴米油盐里找回了安稳的睡眠。原来，最好的解药从来不是消除所有的风险，而是专注当下，至于未来，交给时间就好。