我始终觉得，那些“逼自己开车”的人，骨子里藏着对美好生活的滚烫向往，而我，偏偏没有这份强迫自己的执念。

身边有个同龄同事，人生轨迹像一部写实的励志片。小时候上学，要翻好几座大山，天不亮就摸黑启程，和电影里的场景别无二致。高考报志愿时，她两眼一抹黑，父母帮不上半点忙，全凭误打误撞来到现在的单位。和那些被父母精心规划人生的同龄人比，她是幸运的，更是拼尽全力的。

刚上班那几年，我在市里，她在县里。后来她来市里锻炼，我偶然发现她竟有一辆二手车——那是她用上班头几年的全部积蓄，省吃俭用攒下的钱买的。那时我心里还暗自不解，觉得不过是穷人翻身要面子，实在没必要。毕竟我对开车毫无兴趣，驾照揣在手里十几年，从未有过主动上路的念头。

如今再看，她早已能开着车从容接送孩子，而我出行依旧依赖打车。想来她的车早就换了更好的，如今已是高工的她，生活早已越过越好。其实我渐渐明白，她未必天生喜欢开车，只是逼着自己掌握这项技能，是想和过去翻山越岭的自己彻底告别，是对更好生活的执着奔赴。

而我，从心底抵触开车。抵触洗车修车的繁琐，抵触加油买保险的麻烦，更怕路上刮刮碰碰，怕遇到碰瓷的糟心事。我姐也是，当初硬着头皮逼自己上路，反复练习才慢慢熟练；邻居更是无奈，上班的地方不通公交，时间又早，打不到车，只能逼着自己学开车。

原来她们的“会开车”，大多是逼出来的，或是被生活推着走的。而我，宁愿多花点钱打车、租方便的房子，也不愿主动揽下这份麻烦。

从古至今，亲戚、朋友、同事，甚至打车时遇到的司机，都在劝我练车，可我始终不为所动，连自己都觉得无奈。我骨子里就是个怕麻烦的人，最近看到一个词叫“心脉受损”，我觉得自己就是这样——没有多余的空闲和精神头去耗在练车上，对我来说，那不是锻炼技能，是折磨。

日常里，我连集中注意力的力气都没有，更别说应对开车这件需要高度专注的事。坐在出租车上，我只想闭着眼眯一会儿，大概这辈子，都不会真正掌握这项技能了。