作为一个大龄文艺剩女，看《征婚启事》真是一种灾难，一不小心，就会入戏太深，觉得那就是自己。

于是不自觉移魂换影，置换了杜家珍，自己钻到剧情中去寻寻觅觅，营营役役。相亲途中的种种荒诞与悲凉，从影片的三分之一处开始，就不再是与我无关的情节了。我和杜大姐穿着同一条牛仔裤，同奔跑，同跌倒，同在一个感情泥潭里不停狗刨。

这电影真让人伤心，其实何止伤心，简直是痛彻心扉——这三句话，是2002年看第一遍《征婚启事》时我的短评。

第二次看，已经是2014年，不知怎的，就有了一种莫名的羞耻感。影评同样只三句：每一场相亲都像一场耻辱，但她噙着微笑，欢迎下一场耻辱的到来。

1

《征婚启事》是一个很拧巴的故事，一个清澈见底的女孩，爱上了一个有家庭的男人，怀了孕，男人闪人了，再无音讯。她每天拿着电话，和男人的答录机说话。后来，不知是为了忘却，还是真心想将自己托付，她辞了职，在报上登征婚启事，生活的全部变成了相亲，一个男人来了，一个男人离开了，又一个男人来了……她一直规规矩矩地坐在那儿，脸上贴着两片一成不变的笑容……

她遇见槟榔男、大话王、恋鞋癖、A片癖、“一夜情”、女同性恋者、皮条客、七八十岁的已婚老头、装瘸子的演员、防身用具的推销员、配音员、琴师、自闭症、小气的中年小学国文老师、坐过牢的年轻人、卖艺盲人……都是些奇人异类。

在她面前，他们的阿喀琉斯之踵陆续展览，令人讶然并哑然。

可出乎意料的是，杜家珍愈战愈败，愈败愈勇，竭尽全力，像信仰一样去投入。

对此，我很是哀其不幸怒其不争。当她被猥琐男们接二连三地刁难，当她软弱着不发作，我真想变成贞子，破屏幕而入，拽住她肥白的胳膊，给她两耳光，嘶吼道：“你这是自取其辱，知道吗？知道吗？知道吗？”

但她一转身，又坐在了那张桌子后，脸上依然是若无其事的笑容。

2

相亲这事儿，剩男剩女们都不陌生，甚至大多数人也经历过。我们都知道，在论资排辈、比权量财的相亲路上寻找幸福，你就别想当自己是个人，你先老老实实地，把自己物化成一个条件集合体。

然后，让你的条件去遇见别人的条件。让你的事业编去遇见别人的公务员，让你的小户型去遇见别人的三室两厅，让你的短婚史去遇见别人的离异无孩，让你的肤白貌美显年轻，去遇见别人的身材中等身体健康无不良嗜好……至于你是谁，那是无关紧要的。

你爱好民谣，喜欢足球，热爱写作，向往意大利，嗜好炸鸡加啤酒，一生的梦想就是和王小波、崔健、达·芬奇几个打一场通宵麻将……但所有这些，在相亲对象的眼里，它就和你的阑尾一样不值一提。虽然你觉得这才是你生而为人的理由。

3

《征婚启事》里，杜家珍让我心疼的原因还有一个：空无一物。

内心需求放空了（放弃生活中其他的可能，放弃对男友的等待和追求），工作放空了，孩子放空了（流产），什么也没有，没钱没地位，只剩一个性别，巴望着能靠它在相亲市场上卖一个好价码。

然而即使是嫁人，作为待价而沽的商品，如果质量差，卖相不佳，包装土气，产品文化内涵也不上档次，也赚不到什么便宜。大多数情况下，女神会坐上高富帅的宝马车，屌丝女会钻进凤凰男的地下室。只有矮矬穷，才会咬紧牙关，答应为土肥圆的后半生负责。

4

可是，《征婚启事》不是个例，大多数剩女，都经历过她的经历。比如我。在那条怪兽横行的相亲大道上，杜家珍遇见的非正常人类，也是我遇过的奇葩；她所经历的莫名其妙，也是我体验过的哭笑不得。

我相的第一次亲，正值18岁。刚刚工作，没期待，没追求，没想法，太无聊了，想结婚。

真有人介绍对象，说是一个有房的体制内，叫我去吃饭。

去了一看，好家伙，乌拉拉一屋子人，老的少的男的女的，地上还滚动着几个小的。我很疑心祖宗三代都来了。听到推门声，几十丸眼珠全滚了过来。

我站在那里，觉得哪个器官都是多余的，哪个姿势都不大好看。于是一直暗暗祈祷：耶稣啊，安拉啊，太上老君观世音菩萨啊，诸位大神请快快保佑开饭吧！

饭终于开了，但食物并没有彻底转移他们的注意力。另一种罪又开始了。

菜一个一个端上来，问题也一个一个压过来：你叫什么？年纪多大？家在哪里？工作是体制内的还是聘用的？家里几口人？父母做什么的？城里的房子买了吗？

我在各种问题间疲于奔命，他们在每个答案后权衡斟酌，或摇头摆首，或侧目微笑。我忽然想到17世纪的黑奴们，想到列队上阵的夜总会小姐，想到菜市场里陈列在案板上正被征询价码的猪。被盘问半天，饭局草草结束。后来介绍人说，因为土和穷，我没在那人的相亲队伍里排上前三名。

5

那时心智还懵懂，但已经觉得背后的势利。对朋友说，再也不相亲了！

可惜，不论立场多坚定的誓言，时间的潮水总能撼动它的根基。没过几年，年纪渐长，各种闲人争相关心我的下半身和下半生问题，扛不住了，终于在一个婚恋网站上注了册，看能否从中挑出一个正常点的人物。

近乎半年，汲汲于斯，碌碌于斯，逐逐眈眈于斯。

记不清第一个加我QQ的人是谁了，只记得所有人都像一个问题机器，一开口，便是源源不绝的盘问，工作、年龄、姓名、地址、家庭无所不及。我觉得被人左一尺、右一寸地衡量，难受得不行了，但他们美其名曰这是了解。

和电影中的钮承泽一样，他们也步步为营，像提防阶级敌人一样谨慎。他们不用QQ大号，专门注册一个小号，来与相亲对象交流。而这种行为在我的解读中，就是随时都在窥伺，随时准备消失的意思。

有一回，我和女友见了一个人，长得井井有条，说话四平八稳，几乎想眼一黑就跟了他，但交流半天后，忽然发现他签在账单上的名字与自我介绍的名字完全不同。

逼问后承认了，说世道太乱，需要自我保护。我一听就无语了，老娘我长得这么人畜可欺，都不要马甲的保护。你一糙爷们，都以相亲之名站我面前了，还保护，是把我想成猎艳女魔头了，还是腹黑女撒旦？

但这次失败没有令我放弃。因为，亲爱的教科书告诉我，成功属于坚持到最后的人。所以，我要坚持到底，我要继续奋斗在相亲第一线，继续勇敢地和各种不正常人类say hello。

6

你遇见一个人，在一个有小音乐，小咖啡，还有点小灯光的环境里，和你聊得好好的，忽然间猛地捶打自己的脑袋，说要让痛苦来提醒自己的存在。

你遇见一个人，不停地我我我我我我我，翻过来覆过去地问：“你为什么选择我？你为什么喜欢我？为什么想和我在一起（大爷，你真的想太多了，我只是和你见一面）？”一转身又去问下一个相亲对象，“你为什么选择我、为什么喜欢我、为什么想和我在一起？”

你会遇见一个人，年近30却啥事都请教他老娘，“我妈说，我们俩的八字不合，我们分手吧！”

你会遇见一个人，骂尽天下人物，欣赏与褒奖从不会在他嘴里出没，自我解释这叫“拉低他人，这样我就没有压力”。在你觉得对方暴戾卑劣，宣告不再联系时，他马上以实际行动验证你的评价，把你从头到脚，从里到外，从言论到思想，从我到我朋友，再到我祖宗十八代，全侮辱得一无是处。言谈之粗鄙，措辞之恶毒，语句之尖刻，即使你用脚趾头去听，也有十指连心的疼。

……

终于死了心，再不愿让自己像条丧家之犬一样自取其辱。因为，相亲再苦心孤诣，也不见得会等到那个人，更多的，是一种条件合适的将就。

不如回到自身，丰盛自我，成为发光体，吸引异性前来。

7

在《征婚启事》末尾，一如我所料，杜家珍的相亲也没有任何结果。

她痴痴等待的男友死了，相亲对象没有一个靠谱，和开始一样，仍然寂寞着，在形影相吊的日子里，自己陪伴着自己，自己安慰着自己。

至此，我忍不住开始为女主角担心。失了恋，失了业，失了魂，失了希望，失了信心，身边唯一的异性又是一个同性恋，以后该怎么办呢？

但愿我只是杞人忧天，但愿杜家珍在影片结束后，一个原地打滚，满血复活，二十天后，又是一条响当当的女汉子，扬鞭策马，风华绝代，亮瞎了所有低看她的眼睛。