这个月断断续续，把《深夜食堂》从1翻到了6，一直想写点什么，但终究没有落笔——故事看起来很轻，但情感很重，总不知道该如何去拿捏。

《深夜食堂》顾名思义就是深夜才开的小食店，营业时间是午夜12点到早上7点左右。这里没有什么高档的食物，甚至连菜单上都永远只有“猪肉味噌汤套餐”，但客人可以随意点菜，基本上老板都能做得出来。翻着翻着，你会发现，大半夜跑来这店里用餐的人大多是世俗生活里并不如意，或者游离在社会边缘的人，他们中有黑帮，有脱衣舞女，有AV男女优，有变性人，有不得志的歌手、拳手、棋手、公司职员，有大龄剩女……当然也有著名的美食家、落语家、导演和富二代等。只是每个走进深夜食堂的客人，都仿佛在开门的“咔吱”声中，就顺便撕下了身上的各种标签，他们单纯地以“人”的身份走进来，在这里没有了贵贱与高低之分，每个人都是寻常的食客，他们专注地点一份属于自己的深夜食物来抚慰或孤独或冰冷的灵魂。这些原本陌生的人，因为时常光顾这家小店，彼此间开始熟稔，开始相互打招呼，开始相互聊天，甚至发展成忘年交和恋人。而他们所点的食物大多都很平常，甚至只是一份熟透的水煮蛋，几根速食鱼肉香肠，一盒罐头。店主有时候会忍不住说一句“其实这些你也可以在家自己做，没必要跑到店里来吃”，但他们依然乐此不彼地在固定的时间来到店里点固定的菜式。或许教老板做春甘蓝这道菜的春代小姐道出了他们的心声“一个人做，一个人吃，一点儿也不好吃，一点儿都没意思啊”。

只是在这些平常的食物里，他们也有他们自己的偏好。喜欢冷饭配拉面的夜总会女郎幸子小姐，只点生鱼片的配菜萝卜丝的配角演员小森只男先生，总喜欢往兑了水的烧酒里加黄瓜丝的牛仔打扮的志村先生，喜欢把姜汁猪肉做成碎肉的酒店女招待小花……每一种偏好的形成背后都是带着温度的回忆。他们在孤独的深夜里，回忆起自己或美好或遗憾的人生轨迹，企图找回曾经熟悉的味道——妈妈的味道，童年的味道，初恋的味道……每一样食物都承载着他们的故事和思念。

这是东京街头一间不起眼的小店，是食客们的故事让这家普通的店和这些简单的食物丰盈了起来，口口相传，甚至还会有些外国人专程来光顾。至于开店的这位老男人，我们并不知道他的背景，我们只知道他脸上有一道伤疤，知道他有一双巧手，做出来的每道菜都很美味，他自称自己是一个简单的人只喜欢跟简单直接的人来往，他在这食堂里听了很多故事，看见了很多故事，说了很多故事，但我们从来没有听他谈起过自己的故事。这突然让我想起了“龙门客栈”。只是《深夜食堂》并不属于江湖和传奇，它更平凡些，也更市井些。在这个故事里没有所谓的主线和情节，老板和食堂是永恒不变的场景，会有一些常客，但更多的时候是有些人出现了，然后消失了，然后又有新的人出现……故事自然而然地发生，没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念，像极了我们的人生。

我喜欢这种“讲故事”方式，看着看着，人就会融入了其中。在每一个孤独的深夜里，店里的所有灵魂都被食物串成了一个临时的温馨小团体，秋风起的季节大家一起吃盐烤秋刀鱼，冬至的时候一起吃煮南瓜，夏天的时候又一起吃西瓜。突然有人点了奶油炖菜，然后大家也跟着点了……不知为何，每当我看到这群陌生而又有点熟悉的人在午夜时分围在一起用餐时，我都仿佛看见了天堂的模样。