乡村与城市

从城市到乡村的旅行，作者借英国诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850）经历和诗娓娓道出乡村对于生活在城里人的影响。其实看现在人的生活，尤其对于本来就是从乡村走出的人，到老了还是想回乡村养老；对于一直生活在城里的人，也总会找各种机会去乡村体验生活。挂在人们口头的说法几乎都是“去放松，去呼吸新鲜空气”，而我们的城市一直在扩大，城市边缘的郊区都成了新城，而我们理想中的乡村呢，在慢慢褪去原来的面貌，来看看在诗人笔下的乡村吧！

华兹华斯与柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）、骚塞（Robert Southey）同被称为“湖畔派”诗人（Lake Poets）。他们也是英国文学中最早出现的浪漫主义作家。他们喜爱大自然，描写宗法制农村生活，厌恶资本主义的城市文明和冷酷的金钱关系，他们远离城市，隐居在昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区，由此得名“湖畔派”。“湖畔派”三诗人中成就最高者为华兹华斯。华兹华斯和柯尔律治从拥护法国革命变成反对，于是前者寄情山水，在大自然里找慰藉；后者神游异域和古代，以梦境为归宿。是不是与中国古代的情形类似呢？

在湖区，在诗人看来小鸟、小溪、水仙和绵羊等自然中的各种景象，都是不可或缺的，“因为它们能矫正和治疗城里人倍感困顿的心灵”。而这一主张在当时是不为人们所认可呢，因为花儿或动物不该被看得那么高贵，华兹华斯不为所动摇，坚信自己的诗歌将来会发挥它的使命的——安慰受苦者、让快乐的人更快乐、教人思考观察感受。事实证明诗人是对的。因为我们的城市变得乌烟瘴气、拥挤、贫穷和丑陋，人们一致认为“时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方”。诗人更是谴责城市造成的一系列窒息生命的情感，包括对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕，以及在陌生人面前炫耀的欲望，而“幸福也根本和他们想要追逐的东西无关”；更甚在这样拥挤而焦躁的生活圈子里与他人建立真诚的情谊，要比在一个孤立的居住环境还要困难，最明显的例子便是“人们与隔壁的邻居同一处生活，却如陌生人，全然不知彼此的姓名”。所以在诗人看来只有乡村才能对抗城市的不良影响，同时诗人认为“自己之所以身处城市，却不被城市生活所助长的卑劣情感所污染，全凭大自然的力量”；而人们可以从大自然获益，是由于一个没有活动能力的物体仍然能对它周遭的事物产生影响，比如橡树象征尊严、松树象征坚毅、湖泊象征静谧，它们能够含蓄唤起我们的德行。诗人提醒人们“这个世界除了大人物的事业，还有在原野鸣叫的草地鹨（liu）”，对待大自然我们不关要用眼睛去看，还用用心去感受和领悟。

“我们或处于空虚、焦虑的思绪中，或在‘动荡的世界’里、城市的交通阻塞中穿梭，但能够借助旅行中所见的自然景象，如一片树林或湖畔的几多水仙花，来缓解我们一些‘怨恨和卑劣欲望’”。我想这就是乡村能够带给我们的吧，重要的还是自己的心。

壮阔

“壮阔”这个词给你什么样的感受呢？又是什么样的风景呢？能称上壮阔的景有哪些呢？我们能想到的应该有高山、沙漠、悬崖、大海、落日等，在这些景面前，我相信我们能感受到自身的脆弱和渺小。真正的壮阔之景致会让人感受到力量，一种大国人类、甚至是威胁到人类的力量，是人类意志不能左右的力量、壮阔的景致一般具有的特征是庞大、空旷、晦暗，一致而绵延不绝，看起来无穷无尽。如今我们很多人会进行沙漠探险之类的活动，而这些壮阔的景致会提供我们一个新颖和有效的方法，去面对我们原已熟悉的缺憾，同时也在提醒我们在自然面前我们只有顺从。

很多问题的答案都以从大自然中寻找，比如发生了事与愿违的事情，你无法理解，因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。“接受比自己伟大的事物，也接受自己不了解的道理”，“我们不能用自己的人生去衡量一切，而应该通过壮阔的景致提醒我们人类的渺小和脆弱”，“如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提醒我们，世间本来就如此，没有什么好大惊小怪的。宇宙的力量可以移山倒海，而人类只不过是小小的玩偶。从壮阔的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否则我们就有可能在日常生活的流变中感到焦虑和愤怒。不只是自然违抗我们，就连生活本身也是不堪忍受的重压。然而，自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们为伴，它们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事情，并接受我们最终将化为尘土这一事实”。这段话也许就道出了人们到大自然中寻求释放压力的内在原因吧，但关键还是自己的心的改变。