“我的儿子昨天死了”，她在信中第一句话。信的收件人，是她唯一的爱人。而她，却并不是他的唯一，甚至，他不记得她。

       在她青春时期，情窦初开的年纪，四合院里搬进来了一位新的住户。搬家的那天，她看到了好多好多的书，而她，只有几本普通得不能再普通的书籍，她开始揣测新的住户，“我猜，是一位老先生，像我的地理老师一样”，她的心思在波澜不惊的日子里荡起了涟漪。

       直到有一天，她终于见到了他，跟她想象中的不一样，他成熟、有魅力，她对他一见钟情，他成为她不为人知的秘密，从此沦陷，直至死去。而他，却浑然不知。

       多少次，她小心翼翼却又装作不在意地探知里面的动静，想要了解他的一切。沙包不小心丢到了他的家里，他帮忙捡起递给她，她呆呆地看着他拥着别的女人离开。她没有醋意，她的爱情很简单，不奢求拥有，只要远远地看着他就好。

       自此，她想要把自己最好的一面展现在他的面前，哪怕他不会注意到。比如，不再穿有补丁的衣服。只是贫穷且单亲的她，最终妥协了母亲。可能越担心什么就越容易发生什么吧，她不小心撞到了他的怀里，他举着双手说着“Sorry”，她低着头快速逃离了。

       后来，她和母亲离开北平去了山东，带着那个关于他的梦。再后来，她考上了北平的一所学校，带着对他的依恋，她住在之前的家里，还是他的邻居。她的眼睛，依然追随着他。而他，也终于注意到了她。在举行游行的时候，参与游行的她与他四目相对，之后移开，继续向前走。没一小会儿，传来了开枪声，游行受到了打压。她不知所措中，手被一只强而有力、温暖的大手握住。一转身，看到了他，惊疑不定间，身体却随他拉着跑，一直跑。   

       她和他终于有了联系，只是，他不记得她，不记得那个与他一墙之隔的怯懦的她。不过，那又有什么关系，她不在乎。此时此刻，他是跟她在一起的。

      先去开会，晚点填坑。