哈罗德没有得到过父母的爱。母亲一开始就后悔生下他，在哈罗德年幼时便离开了他。父亲在哈罗德十六岁那年把他赶出家门。因此，哈罗德对“成为父亲”有深深的恐惧。儿子戴维落水，他用脱鞋来掩盖不安。戴维考上剑桥，他只说了句“上帝，太好了”。戴维自杀，他甚至没有单独向儿子的遗体告别。就这样麻木地活到六十岁，他觉得自己把一切都搞糟了。

我的母亲在两岁不到就离开了她的父母，被送到她奶奶家寄养，直到十七八岁快成年了才被父母接回去。然而早年的隔阂深深影响着她们之间的关系。直到今天，母亲想到自己一直缺乏的父母的爱依然会潸然泪下。我父亲也是在很年轻时就失去了他的父亲。因此，在我很小时，父母对我有求必应，就是想通过对我的宠爱弥补他们从未得到过的父爱母爱。我说想吃一样东西，父亲马上就会出去买。而母亲更是从小为我包办我从上到下里里外外的衣服直到我工作。然而，这份爱对于我过于沉重，有时压得我窒息又充满愧疚，觉得自己不够好，配不上他们如此无条件的付出。记得我高考选志愿时，分数刚够二本，我选了一所离家非常远的大学。然而父亲的一夜未眠并为我留下的眼泪让我改变了主意，父亲帮我改选了一所省内的大学。可由于我们省大学的录取分数线都比较高，我的分数没有达到选中的志愿。后来父亲听说那所大学有数量有限的点招名额，于是便找了关系又花了高价为我上了点招。我还清楚得记得妈妈说了一句半套房子的钱没了。可我又为此背负了更多的亲情债。大学至毕业工作的前几年，我一直在外地，想尽量远离父母，不是因为不爱他们，而是觉得自己资质平平，能力平平，无以回报父母对我的深情。终于离家近十年后，我和当时的男友现在的老公由于创业的失败返回家乡，回到我的父母的身边。我老公对我说，你越是抗拒的东西越会摆脱不掉。可我不知道如何才能不去抗拒。我不知道为什么有时候接受父母的爱对我来说却是一种折磨。

去年怀孕初期，我对自己是否能成为一个合格的妈妈而焦虑。由于怀孕，他们为了照顾我，我们住在一起。一方面我沉浸在父母对我无条件的爱中，一方面我在怀疑自己是否也能成为伟大母爱的给予者。儿子在今年夏末如期而至，看着怀里小小的他，我似乎更理解了父母。给儿女最好的东西是出于父母的本能，只是我，不懂得表达，不敢去拒绝，不愿面对冲突，不能理解边界，于是就成为了表面顺从但内心暗流汹涌的乖乖女。

我想戴维一定曾经对自己无能的父亲充满憎恨和愤怒，对从未得到父爱充满悲伤，所以用最决绝的方式-自杀来报复父亲。

坦白说，我也对我的父母充满愤怒过。为什么要对我这么好？给我这么多？我要什么给什么，我要天上的星星你们都会去想方设法如何给我摘颗星星，你们这样做真的很无聊知道吗？你们这样只能显得我更加无能，平庸和无情。我就这样堂而皇之地把自己的不够优秀和自私怪罪于了父母。

作为一位父亲，哈罗德必须为儿子的死亡承担一定的责任。在朝圣的路上，他一个人，87天，627英里，从英格兰最南边跨越到最北边，脑海不断浮现戴维小时候直到生命最后一刻的画面，这些画面越来越刺痛自己麻木的神经。有了痛，说明才是清醒的；这些痛提醒到哈罗德自己有多么思念戴维。他不是不爱戴维，只是不知道如何去表达爱。

我也知道我深爱着父母，只是害怕自己给不出等量的爱去回报，所以内心在抗拒着。可看着边上熟睡的儿子，我会指望他回报我同等重量的爱吗？显然不会。我爱他，哪怕他很平凡，不那么聪明，会调皮地打翻我很多心爱的水杯，会让我精疲力竭地追着满屋跑。这就是父母对子女无条件的爱。这种爱不需要理由，无需回报；这种爱不分国籍种族，高尚贵贱。这种爱随着人类繁衍代代相传，自由流动。

爱，是一场修行，哈罗德完成了他的朝圣，而我，仅仅刚刚启程。