题记：可能这本书的名字并不是那么适合在春节推荐，但是容我给大家说说这本书背后的故事——我读林达的故事。

    一

    喜欢读书，读书范围也广，很多书读过也就过了。但有一些作者和书籍，曾经在我的生命中扮演了极为重要的角色，比如说启蒙。对我来说，林达就是这样的作家，而且时至今日，她的视野和观点仍然对我有着重要的启迪。

    二

    我读林达的作品其实挺晚的。读研的时候才在老师的推荐之下读到她的作品，那套经典的《近距离看美国》，也是每晚在宿舍的床上读，一直读到热血沸腾，怎么也睡不着。

    前几天晓松奇谈讲到辛普森案，被无罪释放的辛普森在多年后， 因为一个很小的案子被判了很多年，总算完成了美国人民对迟到多年正义的追溯。对这个案子的深刻认知，就是来自这本书，林达达笔触精准但流畅易读，所以可以在五六年后仍让我记忆犹新。也是在她的书中我才了解到，美国人深知任何制度设计都不会是完美的，一定会有犯人逍遥法外，这是社会必须付出的代价。所以这种设计的理由是，宁可错放了坏人，也不冤枉无辜者。我也是第一次了解到一个词——程序正义。

    三

    《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》这几本书，我是在图书馆一本一本找到读过好几遍的。当时的那种震撼，历久弥新。如今想来，其实林达没有告诉我什么高深的道理，就是一些常识。但这动摇了我曾经的一些固有观念，当时我认为那些新观念让我震撼，现在看，这动摇的过程才是我震撼的原因。

    我在豆瓣找来一些背景资料，很有意思。说林达夫妇是九十年代初出国的，他们选择了一条和其他华人完全不同的道路，远离美国的华人社区，扎根于美国南方农村，那是真正的美国腹地。他们住在美国佐治亚州乡下，靠做手工艺品为生，半年劳作，半年写作。真是让人羡慕的生活方式啊，我想这就是小清新们津津乐道的所谓波西米亚式的生活吧。他们把自己对美国的认识和思考，以书信的方式跟国内的友人交流，积攒起来，就成了最初的那几本书。我猜想，当从写作中获得收入之后，他们估计就可以摆脱劳作了，起码，他们的足迹开始走得更远，在写了几本关于美国的书籍之后，林达出版了《带一本书去巴黎》，然后是厚厚的《西班牙旅行笔记》。前一本书反思了一直被我们所讴歌的法国大革命，而后一本书，则让我们认识了一个不一样的独裁者弗朗哥。

    四

    林达的第一本书《历史深处的忧虑》，出版过程很曲折。1996年的时候，林达把书稿带回国寻求出版。这书稿最初在一群学者手里转了几圈，比如郑也夫、周孝正、梁平、史铁生夫妇……这里有一个有趣的细节。说是一个总编辑刚开始看，就立刻否定了出版的可能，但却不肯马上归还书稿，说是自己喜欢，一定要看完了再还。就这样辗转了很多家出版社，都不敢出这本书，因为关于美国政治制度的话题，在那时候还是挺敏感的。

    然后这本书就到了朱学勤的手里，朱学勤最初接手只是受郑也夫所托的客气，但是等他看完书稿之后客气就变成了热情。可能所有林达的读者都应该感激朱学勤，他不仅帮助这本书顺利出版，而且这书还成为了他课堂上的推荐阅读书目。最终，这本书被推荐给了三联书店。出版的过程中，三联书店换了领导，但书还是顺利出版了，唯一的要求是，这本书不要宣传。同时，书名也改成了更为含蓄的《历史深处的忧虑》。1997年5月，书顺利出版了，什么事也没有发生。这本书的诞生记，说明了两件事，一个是中国出版人的担当，一个是社会的进步。用林达的话说：“出版界在这一言论层次上的困扰也在无形中消失。大家又往前走了一步。走在前面的是三联书店。”我看书一直很挑出版社，比较认可的出版社里，三联书店、广西师范大学是我最推崇的。

    也许可以这样说，只要你是个读书人，爱书人，早早晚晚，你终究会邂逅林达。这套书，好像也成了三联书店的招牌，有同样爱她的人说只要你去三联的专柜，一定会看到林达的作品整齐地码在那里。

    五

    林达之后的几本书我都有读，《带一本书去巴黎》《扫起落叶好过冬》《像自由一样美丽》都是在学校图书馆借来读的，《西班牙旅行笔记》《一路走来一路读》是毕业之后买来读的。工作几年，我以为林达已经距离自己非常遥远了。在图书馆遇到这本《历史在你我身边》，我的惊喜简直爆炸了，真的是如获至宝。还是一样的味道，真好。

    其实准确地说，这本书不同于作者以往对国外历史人文制度故事化的描述，开始讲述林达自己的故事。说实话，我还只读了序言，要推荐这本书，我说的更多的也是之前读林达的一些感受。但我生怕因为自己的拙劣文字，让大家错过一个好作者，一些好书。

    因为我，真的热爱林达的作品。并且，心里长存感激。感激她为我打开那扇门，看到不一样的世界。