看完本书以后，我轻轻地合上了书本，心中泛起无法言说的情绪。马塞尔.普鲁斯特说：“书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。每个读者只能读到已然存于他内心的东西。”

人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人的本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。

这本书我期待了两年，不知道为什么到现在才看？但是作为2016年的阅读终结版，《皮囊》最好不过。书里写的都是坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠。作者敞开皮囊，感性分陈血肉人生。因为当中有着普通人就会有的阅历和感悟，所以共鸣。人生际遇的好与坏，关键在于生命里碰到什么人？

1.       皮囊：我那活到99岁的阿太，给我最宝贵的遗产就是她豁达的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

2.       母亲的房子：母亲还是决定把房子修建完成，即使她心里清楚，房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。此时才真正理解，修建的并非只是房子，而是母亲对父亲那永远说不出口的爱情。我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。

3.       残疾：父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次。可唯一的观众——生活，从来就不是太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。工作三年之后，我惊讶的发现攒了20W，我开始像守财奴一样，偷偷的计算着花费，准备将父亲送到美国治疗。一切正在好起来，可是啊，某个冬天下着雨的午后，他还是猝不及防的离开了我们。

4.       重症病房里的圣诞节：无论他们是谁做过什么,可能刚从一台典礼中被请下来,又或者刚插完秧坐在田埂休息一下,醒来,他们就在这里。疾病在不同的地方找到他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方来圈养。在这样的重症病房里，最不能做的就是和任何病人交朋友，因为你会一不小心，面对任何朋友的消失。见过太多的家属，一离开这就像逃离一样，恨不得把全部的记忆抹去，走出去的人从不见有回来的，仿佛这里只是一个幻境。

5.       我的神明朋友：那时候困难是普遍现象，因此困难显得很平常，显得不值一提。只是每个家庭要想办法去消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。母亲最终习得的办法是强悍。世俗就是依靠着流传在生活里的打量陈规存活。她只是不知道如何面对自己内心的难受。

6.       张美丽：但谁都知道，随着财富的沸腾，每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感，放松了人。一个被流言扼杀，即使有想法也无法实施的可怜的女性。

7.       阿小和阿小：我害怕看到老家阿小的这个样子，他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。谁都没有怀疑住在北京就是所有幸福的终点。而是所有故事的开始。香港阿小是我一直崇拜的去往大城市的对象，成年再见面时，他也是流落在城市无家可归的阿小。

8.       天才文展：小镇有种赤条条的无聊感，而自己将要面对的生活也是。有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛与此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。从本质意义上，我们都是既失去了家乡又永远没办法抵达远方的人。在家乡两年多我，文展最终去了一个偏远的村庄，做起了附近地区发射台的维修看护工作。我知道，他和我这辈子都注定无处安身。

9.       厚朴：我姓张，叫厚朴，来自英文HOPE。生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开放出不同的想象来安放自己。有人可以用务虚的方式，活出我想象之外更好的人生。这么努力追求所谓青春的人，意义在哪？他们的“世界乐队”，现在看来，更像是以青春的名义集体的一个娇。在看到现实的未来后，各自投奔到新的轨迹里去了，还赋予这样的行动另外一个名字：追求。

10.   海是藏不住的：海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我一定能找到与每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。

11.   愿每个城市都不被阉割：中国新闻圈、文学圈很多现在的青壮派都是小镇出身。他们说这叫小镇包围城市。也有调查发现，现在大城市各个领域的主力百分之八十以上来自小镇，我说因为小镇出来的浑厚。我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，你经过对比，对以往的更能理解而且吸收，对现在的也更能知道自己所处的位置。

12.   我们始终要回答的问题：在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单地所谓理想还有阴谋，生活不是简单的概念。

13.   回家：我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

14.   火车伊要开往叨位：

《关于所有旅行的故事》

我生平一定曾路过

你洗过澡的那条河

你的六岁

还浮游在水面

我抬起头

看到一个硕大的橘子

我知道

这就是童年时代的所有黄昏

《世界》

世界都不大

我可以哪里都不去

我可以在这里

只看着你

直到一切老去

韩寒说：“好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完。”这是一本既让我想一口气读完也舍不得读完的书，我会一直带在身边，反复咀嚼这些好的文字。