稍微有些文学基础的人肯定听过《呼啸山庄》这部大名鼎鼎的著作。这部作品是19世纪英国文学史中无法忽视的经典。呼啸山庄的作者艾米莉·勃朗特是著名的勃朗特三姐妹之一。艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者，其妹妹安妮·勃朗特的小说在英国文学史上也占有一席之地。

《简·爱》中的名言——“你以为，因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样。这是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。因为我们是平等的! ”——不论有没有看过这本书，听过这句话的人都无法忘记。这是我高中时期读过的一本书。当时青春年少，为不幸的孤儿简落泪，为敢于反抗勇敢追求的简加油，也被追求平等和自由的简而备受鼓舞。我很庆幸，在自己的青春期读到了这部女性争取自由和平等主题的作品。

《呼啸山庄》，似乎读得有些晚。此时，我整整28周岁。每当读完一本书，我要琢磨、消化一下。我会思考，这部书的时代背景、作者、人物、情节以及作品所传递出的价值观念。我会掂量一下这本书的份量，思考这本书值不值得读第二遍或者推荐给别人。

诚然，这次我失败了，甚至是挫败。我被这部作品打了蒙头一棒，弄得不知所措。我对凯瑟琳的遭遇谈不上哀其不幸，甚至认为她完全是自作自受。用上海话来说，凯瑟琳就是一个作天作地的女性。凯瑟利有一句话——“我对于林惇的爱情有这样的信心：我相信我就是杀了他，他也不会想到报复的。”多么坏甚至变态的自信呐！到底是怎样的爱情给了她如此盲目的乐观？对于她而言，难道把别人的生命掌控在自己手里就是爱情的保证吗？

希刺克厉夫的报复行为，也令我恐惧。用伊莎贝拉·林惇的话来说，“希刺克厉夫是人吗？ 如果是，他是不是疯了？ 如果不是，他是不是一个魔鬼？”作为贯穿整部书的线索，凯瑟琳和希刺克厉夫之间的爱情，也让人惊讶、恐惧。他们之间戛然而止的爱情，是凯瑟琳、埃德加和希刺克厉夫三个人悲剧的导火索，也是希刺克厉夫疯狂报复他们下一代子女的导火索。无可否认，凯瑟琳和希刺克厉夫之间的情谊是炙热的，是一种超越一切、凌驾于人间一切的爱情。而这超越一切的爱情，初眼看上去会让人恐惧，细想又令人羡慕，再想还是令人恐惧。

艾米莉的语言，像平静地表下地壳深处滚热的岩浆。书和读者似乎也被点燃。

##如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。如果你不在了，无论这个世界多么美好，它在我眼里也只是一片荒漠。

##我这么爱他，并不是因为他长的英俊，而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。

##我爱他脚下的土地，头顶上的空气，他触摸过的每一件东西，他说过的每一句话，我爱他所有的神情，每一个动作，还有他整个人，他的全部。

##我活着的最大目的，就是他。即使别的一切都全都消亡了只要他留下来，我就能继续活下去。而要是别的一切都留下来，只有他被毁灭了，那我也不要这个世界了。

##我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我对希斯克利夫的爱却像地下永久不变的岩石……我爱的就是希斯克利夫！他无时无刻不在我心中，并不是作为一种乐趣，而是作为我的一部分。

##整个世界成了一个惊人的纪念品汇集,处处提醒着我她是存在过的，而我已失去了她!

##我相信人死后是有灵魂的,因为是我害死你的，所以你尽管来找我，这样我们就又可以在一起了。

举不胜举。

现在，如果借用上面任何一句当做言情剧的台词，都会言情味儿过了头。然而，却没有人说《呼啸山庄》是一部言情小说。为什么呢？十九世纪英国文学到底面临过怎样的历史和社会？个中缘由，还得深挖细耕。

英国作家毛姆在推荐自己心中的十佳世界小说时就包含艾米莉的《呼啸山庄》 。毛姆说：“《呼啸山庄》的丑恶与美并存，而且它所表达的力量也是一般小说家难以企及的……我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”

这本书所带给人的震动到底有多大呢？像烈酒，喝时点燃了心中的团团烈火，喝完又不停地敲打人的脑壳。忍不住也停不了，不断地思考这本书所表达的一切。读完这本书，我像被放到了长长的高空绳索上，恰恰在绳索中央。前面是纯粹爱情的万丈光芒，后面是爱情终结后的疯狂恶意。任谁都会胆战心惊。

呼啸山庄，1848首版。将近2个世纪过去了，这本小说依然令人震惊。其中的文学母题——爱情和复仇的悲剧——成为这本书活的灵魂。悲剧在美学中有着强大的生命力，而喜剧让人沦于乏味。《呼啸山庄》带给人的这种纠结与挣扎，应该就是其成为经典的重要原因。