先说一件小事，有天下午请假带柠檬去医院，开了雾化的药回来，早上自己在家给柠檬做雾化。因为雾化的导管没有借回来，所以没有办法让药液变成雾，最后我急中生智把吸奶器的导管拿来当雾化导管用。

可问题又来了，导管偏小无法嵌进雾化器的管口。折腾了半个小时，最后硬生生用自己的指甲把导管抠上雾化器管口，嵌合好了。

先生试了一会儿，装不上就放弃了。等我塞好以后说，你妈现在是神人，什么都能弄。如果柠檬外公能看到这一切，一定会惊讶得说不出话来。因为他的女儿从来十指不沾阳春水，在家碰到任何问题都是喊爸爸帮忙。而如今，那个喊一声总能处理得妥妥帖帖的爸爸，已经去了天国，再也不能帮她了。剩下的，是一个嗷嗷待哺的柠檬，和一个依然年轻的新爸爸。

其实这半年我们争吵过很多很多次，气哭过，彻夜未眠过，相对无言过。说起来，争吵的都是些鸡毛蒜皮的小事儿，琐碎到吐槽的时候都觉得自己太事儿了。可每一件事，都是一个新手妈妈面对新手爸爸的期待落空。

有一次争吵的时候我说，你们都有退路，可以把宝宝推给我，我才是没有退路的那个。可也是因为没有退路，才逼得我学会从看似温暖其实虚无的壳里出来，见识外面的狂风骤雨。当宝宝呱呱落地的时候，一块“欢迎来到成年人世界”的横幅也就拉了起来，这个横幅，是只对妈妈们一个人拉开的，几乎没有爸爸能看见。

没有宝宝的时候，婚姻更多的是玩耍和赚钱，红尘做伴潇潇洒洒玩遍世界。有了孩子以后面对的才是一地鸡毛和真实的世界。以前有个习俗，结婚前大人们还会给红包，结婚以后就是大人了，也就不再给红包了。这个习俗对应的，是以前的人们结婚以后马上面临的就是抚养孩子和赡养老人，要支撑一个家庭。如今结婚，与这些重要并且沉重的责任并不是马上挂钩的。

当我深夜一次又一次被宝宝吵醒，无数次重复喂奶换尿布哄睡，队友抱怨睡不好选择去书房补觉。当我下班回来洗奶瓶洗衣服洗围兜洗玩具洗宝宝准备第二天的辅食，队友回来吃饭洗漱拿出耳机看起了视频。当宝宝有状况没法继续上班匆匆回家，队友表示他的工作没法请假。而这一切的付出都被认为天经地义，因为你是妈妈。很多句的“老婆辛苦了”，真的不足以与付出对等。作为新手妈妈，我就像一个四五岁的孩子那样，拿着“公平”两个字，不停地拷问自己，也拷问队友。

昨天和一个许久不见的好朋友聊天，在听完我描述的现在的生活以后，很诧异地问，这还是那个逛豆瓣听音乐会健身旅游的璃烟么？和她打电话的当口，我身上背着背包，左肩是背奶包，左手抓着公交扶杆，右手拿着电话，右脚下面是亲人寄过来的一行李袋礼物，就像一个初次进城的农村姑娘，可其实我正要匆匆赶回家喂奶。有些自嘲又有些无奈地告诉她，这就是新手妈妈的第一年，我现在的愿望是可以躺在床上无所事事玩一天的手机，但真的是种奢望。

我们学着在成人世界里如履薄冰地行走，学着不停地妥协、谈判，试图达成利益最大化。我们无法像年少时可以轻易地甩头就走，却学会了压住自己的怒火去维持家庭的稳定。这个过程中，窥探到真实的人性，抵抗排斥，最终求同存异。在孩子面前，面对困难迸发无限勇气，撕扯挣扎过后，才接受真实世界的残酷，经受八九分不如意，咀嚼一二丝美好。

惟愿柠檬永远有退路，永远有人站在她身后。