《万历十五年》，一本颇具盛名，且经过了时间检验的畅销书。初版距今已30年，豆瓣上的打分是9.0，共14143人评价。

虽然同是以明朝作为研究和写作对象，但是和《明朝那些事儿》的诙谐风趣的风格不一样，《万历十五年》是由美籍历史学家黄仁宇教授所著，因此风格相对“正统”，但又不是我们从小到大看的那种历史书的正统。他通过对历史人物的剖析，从而引出了对文官体制、财政政策的剖析，用大历史观的角度去看待每一件看似无关紧要的小事，抓取其间的因果关系，力求通过现象看到本质。所以，他笔下的人物有阴也有阳的一面，是大环境下一个个立体的，有血有肉的人——这显然与我们习惯了的忠、奸、善、恶，盖棺定论、标签分明的历史人物不同。

老实说，一开始我也被开篇的“正统”所吓到，还有那久违的紧密的排版，一下子就在心里打了退堂鼓，生怕这又是一本无聊的历史教科书。以至于10月底开始看了序言部分之后，一直到最近才重新开始继续阅读。

在这本书里，我第一次知道了“讪君卖直”、“唾面自干”等词儿，突然心生敬畏之情——对作者，也是对中国的厚重历史。很庆幸自己重新打开了这本书，这真是一本越看越吸引，越嚼越有味道的好书，以至于即使现在只看到第四章《活着的祖宗》就迫不及待开始写读书笔记。

曾经的历史事件，如今看来就成了历史故事。而黄仁宇教授笔下的故事不仅丰满，而且步步深入、层层剥开，常常让人在初冬的夜晚越看越清醒，越看越想看。虽然两年前完整地看完了整套《明朝那些事儿》，但对明朝依然没留下多少的印象和认知。一开始，我以为张居正就是那种传统意义上的忠臣与贤臣，不仅智慧而且刚正。毕竟，他不仅在艰危之际保障了皇室的安全，而且对年仅9岁的小皇帝万历严厉督导，在宫内推行物力的节约，连万历想为母亲修理装潢宫室以表孝意、虔诚的信徒慈圣太后想要用私蓄建庙宇等都被张居正一一劝阻。他甚至对慈圣太后的父亲（万历的外祖父）进行了申饬的惩罚，其廉政为民又铁面无私的态度确实给人留下了深刻的影响。

然而，随着故事的发展，在张居正死后的被参风波中，其虚伪与毒辣的一面逐渐浮现。虽然他满口节俭，然而个人生活却是奢侈的；虽然他心怀家国，却用人唯亲、排除异己。凡事种种，作为千年以后的吃瓜群众，我也不禁目瞪口呆，更何况一直把他视为最尊敬和信任的人的万历皇帝了。他在心理上的落差以及因此而受到的打击和伤害，我想，不是旁人所能轻易理解的。

而一向被历史所标注为“最懒”的皇帝万历，有近30年不上朝的“纪录”。而在本书中我们可以看到小时候的万历勤奋而聪慧，他悉心遵循张首辅的教导和栽培，熟读四书五经，写得一手好字，甚至让人把历代祖先的《实录》抄写副本供他阅读。在他的勤政刻苦遭遇现实（张居正风波）的打击后，他甚至在1583年的殿试中提出了五百多字的题目，询问那些与试举人“为什么他越想励精图治，但后果确实官僚的更加腐化和法令的更加松懈？这原因，是在于他缺乏仁民爱物的精神，还是在于他的优柔寡断？”而他的改变，似乎是从万历十五年，这个看似无关紧要的年份开始的，他开始称自己有足疾而开始疏于上朝，继而缺席经筵等礼教仪式。

对于张居正死后被清算，对于万历皇帝的疏于朝政，黄仁宇教授将问题的核心归纳为文官集团的强大。本朝的立国以伦理道德为根本，以文官集团为支柱，发展到万历年间，已经是一股不可撼动的强大势力。黄教授甚至断言说“在名义上说，文官还是人民的公仆，实际上则已包罗了本朝的出色人物，成为权力的源泉，也是这一帝国的实际主人”。张居正死后的“悲剧”源于他并没有及时认清这一事实，即使最后把问题看清楚，但过于强硬的手段并没能解决问题，反倒让自己最终陷于孤立，功不抵过，甚至“引火上身”。而万历则是“以他的聪明接触到了事情的真相”，到了他那个时候皇位更多只是一种社会制度，一个权威的象征，因此他心灰意懒，日益疏远这个实际操纵的文官集团，并采取了长期怠工的消极对抗。

当然，文官集团的问题并不单纯是人事上的，也不只是文官心中物质欲望与嘴上道德标准之间的矛盾，按照作者的介绍，其根源在于财政的安排。这也许就是“经济基础决定上层建筑”的又一例证，在此不再多加分析。

阅读至此，感触最大的还是对人物的认知，人无完人，每个人都有自己阴和阳的一面，并不是非黑即白就可以一刀切的。