​        

       三十多岁的女人需要什么？拥有什么？以男人的视角来看，一个三十多岁的女人，拥有一个完整的家庭，一个可爱的孩子，一份奋斗到现在还不错的工作，一个虽不帅气但也颇有风度的老公。这样配置无疑是一个人生赢家，应该欢呼应该满足。但是从女人自己的视角来看，三十多岁，皱纹爬上脸盘，由于操劳生活压力过度年轻时候一头浓密长发也慢慢脱落，再看看家庭，一个淘气的孩子，一个油腻的大腹便便的回家就玩手机却很少关心自己更不再欣赏自己的的老公，一个从未体谅职场妈妈而且多事的上司，怎么看都觉得人生太苦，想要逃离。

     《像火焰像灰烬》是一本小说合集，在这本书中收录了篇小说，从成熟女人的视角来探寻女人丰富而隐秘的内心世界。淡黄色的封面上赫然印着一副裸体女人画像，“欲望像火焰一样肆意，爱情却像灰烬一样孤独”这句同样出现在封面的一句话深深道出了成熟女人内心矛盾生活充满无奈的人生。

     这本书分为上下两部分，上部《像火焰》中的第一篇小说描写了婚内出轨的许晓云，通过她在一个普通的周六下午所经历的事情来展现一个看似过着正常生活的一个中年女人内心却对爱情有着火焰般炽烈的追求，但是这种见不得天日的爱情又能持续多久呢。也许只能作为孤独生活中的一点点缀，最后还是以婚内的琐事而告终。《最后一个夜晚》描写的是一个因癌症虽被切除一边乳房的图书编辑却渴望找到一个能够正视自己身体缺憾的爱情的抚慰。在机场候机时她偶遇了在拉撒认识的陆扬，而陆扬因为遇见了一个可以改变自己命运的女人笑称自己是一个性格缺憾的人。文中的宁远是一个“渴望爱情的发生，却承受着孤独，也诚实的 面对自己身体欲望 的女人”。

    下部分是《像灰烬》，人到中年爱情像灰烬一样孤独。成熟的女人白天优雅的穿梭在每个格子间，回家勤快的伺候一家老小的吃喝拉撒，夜深人静却热烈的渴望着一份炽烈的爱情，但是一眼望向那个还在打游戏的油腻的中年男人，渴望着被琐事化为灰烬的爱情。《海却不满》这篇小说是我在这本书中感触最深的一篇，因为深爱的丈夫遭遇车祸所以把器官捐献了，而对孤独的恐惧与思念使得之夏一遍遍的寻找器官受助者，在找到丈夫的心脏受助者李烈并以一个拥抱与往事告别。在这篇小说中描写了中年女性在面对失去时候的一种矛盾与痛苦的心理。

     作家路内说“一个时代应该有属于它的作品”，这是一个什么样的时代呢？自媒体公众号有一段时间有很多关于婚内出轨、性压抑的文章，这是一个隐秘的话题。而作者程姬也通过这本书以刀锋般的笔触剖开了这个隐秘之物，爱情关乎着我们的亲情、友情、死亡、政治，以及对爱与自由的理解。