​从小学一年级到高中学的知识，有人是一块一块塞到大脑里的，但是知识和知识的关系更重要。

真正能够使我们学得会的东西，并不是在课堂上老师教的东西，而是一个人的责任感。（讲给别人听）

学习唯一的目的是自己要把它学会，自己认为探索这个世界很有意思。

下面举例说明。

关于祥子的堕落，官方的定义是这样的：

《骆驼祥子》通过人力车夫“祥子”一生几起几落、最终沉沦的故事，揭露了半殖民地半封建的中国社会底层人民的悲苦命运。祥子的遭遇，证明了半殖民地、半封建时代里的劳动人民想通过自己的勤劳和个人奋斗来改变处境，是根本不可能的。

这个答案是标准的“文学工具论”，如果你参加中考，这么答就行了。

但这种就事论事的回答，还是老百姓的层次，如果是参考高考，你要证明你有资格进行专业研究，就必须掌握更高级的思维方式，比如“辩证法”。

什么是“辩证法”呢？你分析一件事，首先要找这件事的“正题”与“反题”，再去分析“正题”与“反题”的对立统一关系，最后得到它们的“合理”，具体到《骆驼祥子》，应该这么辩证地分析：

半殖民地半封建社会是劳动人民悲惨命运的根源（正题），但即使是在旧社会，个人奋斗和努力同样有意义，同样是值得肯定的优良品德（反题）。

然而，劳动人民越努力，越是容易受到“把人变成鬼”的旧社会的打击（对立），因为只追求个人的努力，无法改变黑暗的社会，其成果也最终会被黑暗反噬（统一），只有打破旧社会，劳动人民奋斗才能得到幸福的生活（合题）。

你还可以用一些名言来升华你的答案，比如说：一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。

插一句题外话，辩证法绝不仅仅是应付高考，它是中国大陆人民十几年哲学教育后，最熟悉的高级思维方法，在职场上同样管用，不论是国企民企外企，如果你养成用辩证法思考和沟通的习惯，你就算专业能力弱一点，转到管理线也是可以的。